Публичное тематическое интервью с Адамом Робертсом «Как писать историю фантастики»
История фантастики – неподъемная глыба. Десятки тысяч произведений, тысячи писательских биографий, сотни движений и течений, творческих групп и литературных объединений, культовых журналов и значимых книжных серий. Как сориентироваться в этом пространстве, выстроить общую хронологию, выбрать главное, отсечь второстепенное, не выплеснув с водой ребенка? Среди российских исследователей жанра пока никто не справился с этой задачей. А вот Адаму Робертсу, автору романов «Соль», «Стена», «Стеклянный Джек» и многих других, а главное – профессору Университета Лондона и создателю монографии «The History of Science Fiction», это удалось. О том, как писать историю фантастики, каких принципов стоит придерживаться, на Петербургской фантастической ассамблее-2018 британского коллегу расспросит журналист, литературный критик и книжный обозреватель Василий Владимирский.
«Леттерпанк, или Путеводитель для заблудившихся в Книгограде». Доклад И. Голдин
Вы заблудились в тексте? Не можете (или не хотите) выйти из Книгогорода? Потеряли букву и теперь никак не можете составить собственное имя? Кто-то забрался в книгу и вероломно меняет в ней события? Дворецкий больше не хочет быть убийцей и грозится подать в суд на автора за клевету? Вы подобрали где-то весьма мрачного принца Датского, и теперь он везде таскается за вами, а ваш малолетний сын говорит на lorem ipsum? Вы — автор, вхожий в Абсолютный текст, и за вами охотятся? Судя по всему, вы оказались в жанре «леттерпанк». Если в киберпанке действие происходит в виртуальной реальности, то для того, чтобы попасть в леттерпанк, вам не нужно глотать таблетку. Достаточно прочесть книгу. Здесь нарочно опускается «четвертая стена», здесь действие происходит в мире литературы, герои взаимодействуют со своими, а часто и чужими авторами, правила повествования злостно нарушаются (куда смотрит беллетиция?), а попавшему сюда человеку лучше разжиться чернилами, чем деньгами. Мэтр леттерпанка, который сразу приходит на ум, — Джаспер Ффорде, подаривший нам литтектива Четверг Нонетот. Однако он не единственный — в леттерпанк заносило многих известных писателей, от Лео Каганова до Стивена Кинга. На Фантассамблее мы попытаемся вспомнить этих авторов, очертить границы жанра и понять, чем он нас привлекает.
«Метод сравнительного анализа и морфология фольклорных элементов в работе над произведением в жанре хоррора. Теории, предположения и реализация». Доклад Н. Иванова
Материалы истории, народной культуры и славянской мифологии — огромный и потенциально привлекательный пласт для написания произведения в жанре хоррора. Однако для создания полноценной самобытной вещи часто недостает самого важного — систематического подхода к, собственно, самим материалам. Особенность работы со славянскими мифами состоит в отсутствии явных источников. Принятие христианства в 988 году пресекло использование языческих атрибутов и заглушило множество древнейших традиций. Дошедшее до наших дней — во многом косвенные догадки и теории. Этот доклад осветит некоторые научные методы, используемые для анализа этнографического материала, и продемонстрирует их применение на примере реальных художественных произведений.
• Систематизация фольклорных элементов внутри разнообразия религиозных форм мышления (тотемизм, анимизм, политеизм и т.д.), поиск повторяющихся элементов и использование сравнительного анализа на базе мифологического материала других стран. Б. Рыбаков, А. Лосев и В. Пропп.
• Анализ некоторых фольклорных элементов из поэмы А. Пушкина «Руслан и Людмила».
• Использование фольклорных элементов в современной художественной работе: собирательный образ Лесного Духа Шишигами из анимационного фильма Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке».
Между тем в магазине "РаскольниковЪ" в Апраксином переулке, 11, появился "шекспировский" сборник фантастики "Шексп(и/е)рименты", подготовленный замечательной Оксаной Романовой. Стоит подчеркнуть, что Оксана не только чудесный художник (книга проиллюстрирована ее графикой) и смелый экспериментатор, замахнувшийся "на Вильяма нашего", но и полиглот, профессиональный театровед, кандидат наук, в теме более чем полностью. Под обложкой — новый рассказ Алана Кубатиева, новый текст Николая Караева, пьеса Александра Бачило и много другого вкусного. А главное твердый переплет, шитый блок, приличная бумага — все как мы тут любим. Да, чуть не забыл: рисунок на обложке — Макса Олина.
Где-что-почём — вопрос к хозяйке "Раскольникова" Елене Бойцовой (на "Фантлабе" ula_allen), пишите ей в личку — знаю только, что за пределы СПб книги тоже высылают. Первый завод тиража — 200 экз., так что в других магазинах книга вряд ли появится.
Ну а я с любезного разрешения издателя и составителя вывешиваю свое предисловие к сборнику — практически без спойлеров, если что. Считайте ознакомительным отрывком.
Шекспир в России — больше, чем Шекспир
Друг, ради Господа, не рой
Останков, взятых сей землей;
Нетронувший блажен в веках,
И проклят — тронувший мой прах.
Из эпитафии на могиле Уильяма Шекспира
Пушкин, как известно, наше все.
Ну а Шекспир — «наше все» для тех частей света, где говорят на диалектах английского языка, от гордой столицы Соединенного Королевства до индийского штата Химачал-Прадеш.
И в этом много печали для кропотливого исследователя.
Первоначально предполагалось, что на этом месте будет стоят очерк, посвященный влиянию Уильяма Шекспира на мировую литературу (в первую очередь жанровую) — где, как, почему... И, разумеется, о его влиянии на авторов антологии «Шекспирименты». Увы, этот путь оказался тупиковым по чисто техническим причинам. Даже краткий обзор всех произведений, созданных под влиянием поэта (по крайней мере, фантастических) по объему многократно превзошел бы полное собрание сочинений Великого Барда с комментариями и вариантами. Это все равно, что каталогизировать тексты, в которых содержатся цитаты из Библии: занятие увлекательное, азартное, но совершенно бесплодное. Ахилл никогда не догонит черепаху: даже если список удастся привести в удобочитаемый вид, новые произведения будут появляться каждую минуту, быстрее, чем работает самый искусный наборщик.
Шекспир в англоязычной литературе вездесущ и бесплотен, как мировой эфир для естествоиспытателей восемнадцатого века. Его сюжетные приемы используют не задумываясь, пьесы и сонеты цитируют походя, как нечто само собой разумеющееся. На него ссылаются тысячи авторов, его героев поминают мельком сотни тысяч поэтов, прозаиков, драматургов. Разбираться во всем этом — адский труд, на который не хватит ресурсов ни одного научно-исследовательского института.
Со всей определенностью можно сказать только то, что существует лишь две успешные стратегии целенаправленного создания «околошекспировских» текстов. Автор, «замахнувшийся на Вильяма нашего Шекспира», вынужден или обратиться к образу самого классика — или в меру сил и таланта использовать материал шекспировских сочинений. Только так, третьего не дано.
Однако в обоих случаях остается достаточно простора для фантазии, чем не стесняются пользоваться беллетристы. Фигуру Великого Барда окружает ореол тайны, с его биографией связано множество вопросов, так и оставшихся без убедительного ответа. Был ли Шекспир тайным католиком в тот период истории, когда римских миссионеров в Англии преследовали как шпионов и диверсантов, а их пособников карали по всей строгости англиканского закона как врагов трудового народа? Чем он занимался до того, как широко прославился на сцене? Почему оставил успешную карьеру драматурга? Насколько пьесы, поставленные в театре «Глобус», соответствуют тем текстам, что были собраны и напечатаны через много лет после смерти автора? Откройте magnum opus Питера Акройда «Шекспир», одну из лучших популярных биографий классика, и вы найдете сотни интригующих загадок, каждая из которых заслуживает отдельной повести, а то и романа. Это не говоря уж о бесконечных спекуляциях на тему «писал ли Шекспир шекспировские пьесы».
Фантастам и того проще: они могут запросто перенести Великого Барда в будущее, в эпоху межзвездных перелетов и временных парадоксов, как Клиффорд Саймак в хрестоматийном «Заповеднике гоблинов», или подарить его воспоминания человеку XX века, как Хорхе Луис Борхес в «Памяти Шекспира». Или, скажем, заставить театральную труппу под его руководством разыграть «Сон в летнюю ночь» перед повелителями фейри, Обероном с Титанией, и их чудовищной свитой — как в графическом романе «Песочный человек» по сценарию Нила Геймана (соответствующий эпизод с редкой изобретательностью озаглавлен «Сон в летнюю ночь»).
Но, разумеется, самые увлекательные игры с оттенком постмодернизма современные писатели ведут на поле (или на полях?) шекспировских пьес. Главное тут — найти точку опоры, понять, от чего отталкиваться — и вперед, сминая границы. Американского сатирика Кристофера Мура, например, буквально вывели из себя высокомерие и пафосность профессиональных шекспироведов, превративших живое искусство в засушенный гербарий, и он ответил дилогией «Дурак»/«Венецианский аспид» — злой, неполиткорректной, переполненной шутками ниже пояса и обсценной лексикой, но местами смешной до колик. Основана эта дилогия на сюжетах «Макбета», «Короля Лира», «Венецианского купца», «Отелло» и других сочинений Уильяма Ш., к ироническому прочтению вроде бы не располагающих. Видимо, есть в этих пьесах что-то особенно привлекательное для юмористов: недаром британцы Терри Пратчетт и Джаспер Ффорде не расстаются с их героями ни на минуту. Но это совсем другая история, заслуживающая отдельного подробного разговора.
Существуют и более экзотические варианты прочтения. Например, роман «Полкороля» из подросткового цикла «Море осколков» Джо Аберкромби, звезды номер один жанра «темной фэнтези», от начала до конца написан по мотивам «Гамлета» — только заканчивается куда более оптимистично. При этом автор избегает даже случайных намеков на источник вдохновения, целиком и полностью доверяясь эрудиции и наблюдательности читателей — получилось довольно забавно (чего, увы, не скажешь о следующих романах серии).
Это, разумеется, ничтожно малая часть англо-американской фантастики, созданной под очевидным влиянием Великого Барда. Имя ей легион, извините за банальность.
А вот в России с Шекспиром ситуация сложнее — и интереснее. Тексты классика вошли в наш культурный код сравнительно поздно (в девятнадцатом веке), опосредовано (благодаря армии переводчиков, начиная с Гнедича и Полевого) и не слишком глубоко. Пьесы вроде бы включены в канон, но мы воспринимаем трагедии Лира, Макбета или Принца Датского как свои собственные только в исполнении всенародно любимых актеров — при чтении «с листа» волшебство теряется. Это часть чужой истории, чужого опыта, в отличие от «Маленьких трагедий» или «Горя от ума».
Поэтому автор «Гамлета» и «Ричарда III» часто приходит к нашим читателям не в одиночку, а в сопровождении мощной группы поддержки — что безусловно бросится в глаза и внимательному читателю сборника «Шекспирименты». Под ручку с «красным графом» Алексеем Толстым, в обнимку с укуренным Томом Стоппардом или благодушным Айзеком Азимовым... Впрочем, обойдемся без спойлеров. Суть в том, что чеканная формула Виктора Пелевина «Пушкин пушкински велик» здесь не работает. Одного Шекспира нам мало: он, конечно, великий человек, но зачем же стулья ломать?! Не хватает бэкграунда, ассоциативных связей, вырабатывающихся с детства — приходится достраивать эту конструкцию, используя подручные материалы. Получается эклектично, пестро, но оригинально, остроумно и порой по-настоящему увлекательно.
Шекспир в России — больше, чем Шекспир. Это и Михаил Кузмин, и Самуил Маршак, и Владимир Набоков, и Давид Самойлов, и Борис Пастернак, и Владимир Высоцкий, и Иннокентий Смоктуновский, и Олег Даль... И сотни других: каждый со своим голосом, своим стилем, своей интерпретацией образов. Лицо скрывается под маской — или маска заменяет лицо? Логично предположить, что самый прямой путь к осмыслению творчества Великого Барда, к рефлексии и присвоению опыта его героев в нашей стране лежит именно через постмодернистское обыгрывание. В ироничном ключе или трагическом — это уже детали. Сборник «Шекспирименты» — еще один шаг в этом направлении. Насколько твердый и уверенный — судить вам, дорогие друзья.
На сем позвольте откланяться. Приятного чтения, милостивые дамы и благородные господа, и спасибо за внимание!
облако тэгов
